Hay momentos en que uno quisiera que la política fuera solo ruido de fondo, algo que puedes bajar con el volumen. Pero cuando lo que está en juego es la columna vertebral económica y social de un estado entero, el silencio ya no es opción.

Esta no es una discusión abstracta sobre presupuesto ni una pelea ideológica de sobremesa; es una conversación urgente sobre poder, sobre verdad y sobre el tipo de país que estamos construyendo cuando una agencia federal puede disparar primero y corregir su versión meses después, y cuando el simple hecho de enamorarte de una persona indocumentada puede colocarte frente a un juez federal, con una fianza de 75 mil dólares y la amenaza de una década en prisión.

Lo que debía ser una audiencia de supervisión constitucional sobre la liberación de los archivos de Jeffrey Epstein —el traficante sexual cuyo caso sigue apestando a poder, privilegio y encubrimiento— terminó convertido en un espectáculo bronco donde la fiscal general, Pam Bondi, no defendía la ley, sino que defendía a Donald Trump con la disciplina de un perro de ataque entrenado para una sola orden: proteger al amo. (AP News)

Lo ocurrido el 19 de octubre de 2025 en La Catedral, en Wilder, Idaho, no fue simplemente una redada. Fue una operación de escala militar ejecutada en un evento comunitario latino, bajo la cobertura de una investigación por apuestas sin licencia contra cinco personas. Cinco. No hablamos de una célula armada. No hablamos de tráfico de drogas. No hablamos de violencia organizada. Hablamos de apuestas vinculadas a carreras de caballos.

Durante años, Donald Trump y su constelación ideológica han repetido la misma consigna: la inmigración es sinónimo de crimen y violencia, y ICE existe para proteger a la población de una supuesta horda de delincuentes. Esa frase no es casual. Es el combustible político que justifica redadas masivas, abusos administrativos y la normalización del miedo como herramienta de gobierno.

Lenney dijo que la inmigración es:

El Conejo “maloso”, Bad Bunny, fue al final de cuentas el claro ganador del Super Bowl LX. El partido, siendo honestos, fue bastante mediocre salvo el último cuarto. Pero este Super Bowl no será recordado por las jugadas, sino por su componente histórico y cultural: el espectáculo de medio tiempo encabezado por Benito Antonio Martínez Ocasio.

Hay paranoias y luego está la paranoia que viene con recibos, testigos y enlaces verificables. Esto no va de conspiraciones baratas ni de fantasías digitales. Va de patrones, de poder y de un Estado que aprendió que vigilar a quienes disienten es mucho más fácil cuando no tiene que pedirle permiso a ningún juez.

Hubo un tiempo en que Idaho presumía de gobernar con pragmatismo. Republicanos y demócratas podían no estar de acuerdo, pero compartían una noción básica: las leyes debían funcionar. Ese Idaho ya no existe. Con primarias cerradas, una base radicalizada por la agenda MAGA y la influencia abierta de corrientes extremistas como la John Birch Society, la política estatal dejó de ser administración y pasó a ser castigo.

Cuando Donald Trump dice que el gobierno federal debería “tomar el control” de las elecciones si los estados “no pueden manejarlas honestamente”, no está improvisando ni exagerando para provocar titulares. Está planteando, de forma deliberada, un cambio radical en la relación entre poder y voto. No se trata de corregir fallas administrativas ni de mejorar procesos. Se trata de trasladar la autoridad electoral a un nivel donde él y su partido concentran más poder político y coercitivo.

Mientras Donald Trump vuelve a gobernar a golpe de redadas, amenazas internacionales y crisis fabricadas, su nombre reaparece en un lugar del que jamás ha logrado despegarse del todo: los archivos de Jeffrey Epstein. No como una nota al pie. No como una mención aislada. Más de 5,300 veces en documentos del Departamento de Justicia de Estados Unidos. Para alguien que insiste, hasta el cansancio, en que Epstein fue solo un “conocido casual”, el dato no es menor. Es explosivo.

ICE no solo dominó el fin de semana. Lo secuestró. Marchas masivas, paros estudiantiles y protestas en varias ciudades del país dejaron claro que algo se rompió. El hilo que une todo no es abstracto ni ideológico. Es concreto, armado y con placa: ICE.